卫报：密集赛程带来的对球员身体负荷的要求促使教练改变战术

当地时间12月27日，《卫报》表示，足球正处在一个战术转型期。长期处于主导的“瓜迪奥拉主义”因定位球效率提升和身体对抗尺度变化而受到冲击，受密集赛程和数据革命影响，教练更倾向于灵活调整、借鉴被忽视的旧打法，当前是旧秩序瓦解后的实验阶段。

以下是《卫报》的分析

如果你想要一幅关于未来的画面，不妨想象迈克尔-卡约德正准备掷出一次超远界外球——永无止境。至少在10月时，给人的感觉正是如此。但很快，画面已经开始发生变化。这一年，先是出现了反弹，而随后，又出现了对反弹本身的反弹。

近二十年来，足球界基本接受了“瓜迪奥拉主义”的共识：足球关乎控球、关乎压迫，但最重要的是站位，是对空间的精细操控。球场草皮质量的大幅提升，使得第一脚停球几乎成为理所当然——球员在接球时无需再为控球分心，而是可以直接思考下一步选择。比赛逐渐演变成一盘“带球的国际象棋”，更多是策略的较量，而非纯粹的身体对抗。

正是在这样的环境下，尼古拉-若韦尔、奥斯汀-麦克菲、贝尔纳多-奎瓦，以及一大批定位球教练登上舞台，并在本赛季彻底改变了英超：目前有 21.8% 的进球来自角球或界外球，相比上赛季的13.9%大幅上升。

在一定程度上，这也源于裁判如今更愿意允许门将受到身体对抗。过去“任何接触都是犯规”的时代，谢天谢地已经结束了。但当球员可以抓住对手的手臂——比如本赛季伯恩茅斯对阵曼城时，戴维-布鲁克斯在进球前拉拽多纳鲁马——却因为在皮球进入禁区前松手而不被判罚，这样的尺度或许已经走得太远。

但更深层的原因在于战术史上的一个普遍规律：旧方法在新环境中的再创造。这并不意味着战术是周期循环的——那种说法暗示着固定的季节轮回；现实更接近于，当某些优先级发生变化时，新的脆弱点会浮现，一旦被识别，就会被针对性利用。

随着比赛越来越强调控球，至少在顶级俱乐部中，防守球员的重心逐渐从头球、防守站位和铲抢等传统防守美德，转向了出球能力。而事实证明，这恰恰提供了一个突破口：如果你能在空中对他们施压。

这一趋势一度引发了道德恐慌：如果足球沦为一连串定位球的堆砌，那种令比赛迷人的流动性是否会被一群拿着平板电脑、研究战术板的“战术大师”所扼杀？国际足球协会理事会（IFAB）甚至私下讨论过，是否要强制球队在定位球判罚后30秒内完成发球。

这种想法本身就耐人寻味：裁判为了使用VAR作出判罚，往往要耗费数分钟；但轮到执行定位球的一方，却要被催促、被驱赶？而这竟被认为是合理的？为什么不让最适合主罚定位球的球员——可能需要跑50码（约45米）才能到位——充分准备，并以最佳方式完成发球？显然，更重要的是尽快让比赛继续，好让我们回到真正的“核心内容”：下一次点球申诉，或者又一次毫厘之间的越位判罚。

然而，多年来足球已经展现出一种惊人的自我调节能力：在进攻与防守、技术与身体之间维持平衡，而无需像其他运动那样频繁修改规则。

防守球员开始重新学会如何争顶。在对阵热刺时，马雷斯卡执教的切尔西选择在前场保留三名球员；热刺为了避免被反击，后场留下更多防守力量。禁区内不再拥挤，门将罗伯特-桑切斯得以更从容地出击处理界外球。并不是说界外球或定位球不再具备威胁，而是它们已经不再像几个月前那样，显得不可阻挡、无解。自10月底以来，来自界外球和角球的进球比例已经下降了5.2%。

因此，合理的推断是：足球在一段时间内将呈现这样的状态。这项运动已有160年历史，已经相当成熟。若再有革命出现，必然十分罕见，而且几乎可以肯定，会建立在某种技术突破之上——就像草皮技术的进步曾为“瓜迪奥拉主义”奠定基础一样。数据革命与人工智能，或许有潜力带来同样深远的影响。

瓜迪奥拉所做的事情——在平整球场的时代重新唤起全攻全守理念，并引发全球性变革——本就是极其罕见的。

即便是瓜迪奥拉本人，也已从巴萨时期的激进理念中有所退让。这一方面或许是因为，当一种思想被推向极致后，唯一的前进方向反而是回头——就像许多艺术家在将抽象艺术推向极端后，最终回归具象表达，只不过融入了此前激进探索的成果。革命一旦发生，便不会被遗忘。

但更现实的原因在于，正如瓜迪奥拉在上赛季末明确指出的那样，赛程的极度拥挤。他更希望拥有一支规模较小、能完全灌输其理念的阵容，用一种哲学作为每场比赛具体方案的基础。然而，密集的赛程已不允许如此精细的准备，而对球员身体负荷的要求，也迫使球队配备更庞大的阵容。

这促使教练们采取一种“微调与适应”的策略，在数据革命的帮助下，甚至回头借鉴那些现代球队已经不太会应对的旧式打法。

利兹联的反弹正是典型例子：在对阵曼城的比赛中场休息时，丹尼尔-法尔克改用双前锋体系。那些习惯了“一人盯防、一人补位”的中卫组合，不得不同时承担盯人任务，结果便是多米尼克·卡尔弗特-勒温打出了职业生涯最佳的进球表现。

这是一个极其迷人的战术时代。

“瓜迪奥拉主义”曾经牢不可破的信仰已经出现裂痕，而接下来会发生什么，没有人能够确定。这有点像1953年英格兰被匈牙利击败之后的足球世界：旧秩序已然终结，取而代之的是一段小规模实验与反实验并行的时期，最终，一个新的时代将从中被综合、塑造出来。